当前位置:首页 >  历史钩沉 > 阅读巨匠

阅读巨匠
时间:2019-01-16

   

狂人哲学家:维特根斯坦

/杨皓

 

路德维希·约瑟夫·约翰·维特根斯坦(德语:Ludwig Josef Johann Wittgenstein1889426日—1951429日)是一名奥地利哲学家。他生于奥地利,后入英国籍。维特根斯坦是20世纪最有影响力的哲学家之一,其研究领域主要在语言哲学、心灵哲学和数学哲学等方面。

 

 

与希特勒是同学,10岁时制造出缝纫机,当过乡村教师,当过护士,看过大门,做过军人,坐过牢,打过仗……他断言自己的工作十分荒唐,甚至用虽死犹生来形容,他是一位狂人,被誉为“哲学家的哲学家”——维特根斯坦。

维特根斯坦家族是欧洲最显赫的豪门家族之一,有着数百年的悠久历史。在世界近代史上,除了罗斯柴尔德家族以外,还没有哪个家族的影响力能够如此之大,如此之广。

路德维希·维特根斯坦于1889426日生于奥匈帝国的维也纳,父亲卡尔·维特根斯坦是欧洲钢铁工业巨头,母亲莱奥波迪内是银行家的女儿。路德维希在八个子女中排行最小,有着四分之三的犹太血统,于纳粹吞并奥地利后转入英国籍。1903年,维特根斯坦通过入学考试后前往林茨的一所以技术著称的中学学习,也正是在这里,他与阿道夫·希特勒成为了同学。

年少的维特根斯坦在机械与技术方面展现出过人的天赋,十岁时就制出过一台简单实用的缝纫机。1906年,维特根斯坦前往柏林学习机械工程。1908年,进入英国曼彻斯特维多利亚大学攻读航空工程空气动力学学位。

1911年维特根斯坦前往英国剑桥大学三一学院问学于罗素门下,后成为英国哲学家罗素的学生兼好友,罗素称这场相识是他一生中“最令人兴奋的智慧探险之一”。罗素曾在《哲学家与白痴》一书中写道:维特根斯坦在第一学期结束时曾跑到我家里问我:“请你告诉我,我是不是一个纯粹的白痴。如果是,我就去当飞行员。但是如果不是,我就要当哲学家。”我让维特根斯坦在假期中写一点东西给我看,第二学期开始时,罗素把写的东西交给我,我只看了第一句就说:“不,你一定不要当飞行员。”

罗素作为维特根斯坦老师的使命完成地出人意料得快,狂人经常公开且严厉地批评罗素学术上的浅见,而罗素每次不得不公开承认狂人的思想远在自己之上。他这样评价狂人对他的批评:“我明白他是对的,我知道我不再有希望去做哲学基础原理方面的工作,维特根斯坦认为我在逻辑上做工作对我来说实在是太难了。”还是作为剑桥学生的维特根斯坦在剑桥逐渐代替了罗素的学术权威地位。作为学生的维特根斯坦已经常常在学术会议上独具风骚,引领潮流。他的另一位老师摩尔往往只有充当记录者的份,而且自愿甘当这样的记录者。

第一次世界大战开始后,本可免服兵役的维特根斯坦作为志愿兵积极入伍(一说维特根斯坦参军的目的就在于寻找死亡),在战场上完成了标志所谓哲学的语言学转向的《逻辑哲学论》的初稿。191811月因澳军溃败,维特根斯坦成为了意大利军队的俘虏,并在意大利南部度过了九个月的铁窗生涯。

出狱后维特根斯坦继承了其父亲留下的巨大遗产,当然,狂人很快把它们全部捐献了出去。随后,维特根斯坦怀着贵族式的热忱前往奥地利南部山区,投入格律克尔倡导的奥地利学校改革运动,成为一名小学教师。可惜小学教师的工作也算不上顺利,因“体罚学生方面从不迟疑,有时是他们的头或耳出血”而被迫离开了“粗俗愚蠢的南部农民”。

作小学教师失败之后,维特根斯坦先是在一个修道院里作过短时间的园丁助手,后来其姊玛格丽特由于担心他的精神状态而设法要求其协助设计并负责建造了自己的一处宅第。这个后来曾被用作保加利亚使馆的建筑物,使维特根斯坦获得了建筑师的身份。

1929年,维特根斯坦重返剑桥,以《逻辑哲学论》作为论文,通过了由罗素和G.E.摩尔主持评审的博士学位答辩后,留在三一学院教授哲学,并于1939年接替摩尔成为哲学教授。在第二次世界大战爆发后,他立刻选择去医院当护士并在药厂工作。1947年,坚信“哲学教授”是“一份荒唐的工作”和“一种虽死犹生的生活”的维特根斯坦从剑桥辞职,以专心思考、写作。

重返剑桥,维特根斯坦狂人本性尽显。在维特根斯坦的博士学位申请论文《逻辑哲学论》的答辩口试阶段,维特根斯坦必须回答有关他论文观点的一些问题。此前,答辩的两位老师摩尔与罗素已经与狂人有所交流,罗素对摩尔说:“继续,你必须问他几个问题,你是教授。”接下来是漫不经心的讨论,最后,狂人站起来,拍拍他的审查者的肩膀说:“别担心,我知道你永远都搞不懂它。”

1951429日,身患前列腺癌的维特根斯坦在好友比万医生家中与世长辞。他在逝世前的最后一句话是“告诉他们,我已经有过非常精彩的人生”。

 

 

流亡者萨义德

/杨皓

 

爱德华·瓦迪厄·萨义德(1935111日—2003925日),国际著名文学理论家与批评家,后殖民理论的创始人,巴勒斯坦建国运动的活跃分子,由此也成为了美国最具争议的学院派学者之一。此外他也是一位乐评家、歌剧学者和钢琴家。

 

 

“拥有一个绝对不会被弄错的阿拉伯人的姓,却跟着一个非常不合适宜的英国式的名字,在我人生的最早阶段,我就是这样一个反常的,令人不安的学生:一个在埃及上学的巴勒斯坦人,一个有着英语的名字和美国护照,却没有什么确定的身份的人。”

爱德华·瓦迪厄·萨义德于1935111日出生在圣城耶路撒冷,耶路撒冷当时处于英属巴勒斯坦托管地境内。萨义德来自于一个阿拉伯基督徒(英国圣公会)家庭,他的父亲是一位富有的巴勒斯坦人,拥有美国公民身份,她的母亲出生在拿撒勒,也是一位巴勒斯坦基督徒。

萨义德的童年大多数时间在埃及开罗度过,并接受英国式教育。萨义德传记式回忆录《乡关何处》记载,他在12岁之前一直生活在“两个世界之间”,这两个世界就是开罗和耶路撒冷。1947年,他在耶路撒冷加入了英格兰教会的圣乔治学院。然而,他的大家族在1948年的第一次中东战争中成了难民。1953年,萨义德进入美国普林斯顿大学,取得学士学位后又在哈佛大学获得硕士和博士学位。1963年他在哥伦比亚大学担任英美文学和比较文学教授。20039月,萨义德因白血病在纽约逝世。

因为曾经有过难民的身份,流亡与战争成为了影响萨义德一生的重要因素,也正是这样的经历,让其对文化、帝国主义、西方视野下的东方等议题颇为关注。萨义德来自亚洲前殖民地,领土长期被占领,文化与欧美有着天壤之别,民族内心伤痕累累,少年时代远游美国接受美国教育,虽受美国学院独立自由思想浸染,却不敢相忘母国,相忘第三世界,所以他的毕生学术成就在此展现,而他的身份在两边却都是放逐人和边缘人,这使他具有双重视角用来思考。一如那句出自萨义德口中的经典语句:“大多数人主要知道一个文化、一个环境、一个家,流亡者至少知道两个。”

除流亡之外,萨义德身上另一个独特的标签乃是“参与政治的业余知识分子”。萨义德身为学院知识分子身份,却对学院专业知识分子满口技术术语、没有独立灵魂和取悦赞助者发出严厉的抨击。他认为知识分子要特立独行,为原则、真理甘愿冒烧死、放逐的危险。最大的危险往往来源于政治,萨义德自然热衷其中。他曾于90年代初为了祖国巴勒斯坦的土地被以色列侵占,亲自前往巴以边境向以色列投掷石块,以示抗议和愤怒。尤有进之,萨义德因参与政治活动多次遭到死亡威胁,他告诉巴萨米安,“我在半打的中东死亡名单之上”。面对如此威胁,萨义德回应,“不要太去想它们,如果在意那种问题,最糟糕的情况是什么也做不了,要知道,谨记自己所言所行远比自身安危意义重大。”

萨义德一生几度拒绝为任何电视台和杂志担任顾问,更拒绝担任任何官方职位。因为他知道一旦接受邀请,就意味着他的某种学识要为“一种政治语言和观念框架”也即权势和意识形态服务,这是有悖他所坚守的“独立自由”原则。